대장 내시경 검사받으러 갔다가 뜻밖의 용종 제거 비용 때문에 당황했던 날

검사 당일 아침의 묘한 긴장감

대장 내시경을 처음 받는 건 아니었는데, 이번에는 유독 긴장이 되었다. 전날 밤부터 먹은 그 끔찍한 맛의 장 세정제 때문인지 아니면 단순히 나이가 조금씩 들면서 몸에 어디 문제가 있지 않을까 하는 걱정 때문인지 모르겠다. 집 근처에 있는 큰 종합병원에 예약을 잡았는데, 검사 비용은 대략 15만 원에서 20만 원 정도로 생각하고 갔다. 수면 내시경 비용까지 포함해서 말이다. 병원 로비는 아침부터 북적거렸고, 나는 안내 데스크에서 주는 서류를 작성하면서도 내내 속이 울렁거리는 느낌을 지울 수 없었다. 사실 화장실을 수십 번 드나들다 보니 기운이 하나도 없었다. 탈수 증상인 건지, 아니면 그냥 내 몸이 예민하게 반응하는 건지 구분도 안 갔다.

검사 중에 발생한 예상치 못한 상황

마취가 깨고 나니 회복실이었다. 몽롱한 정신으로 간호사 선생님의 목소리를 들었는데, 내시경을 하다가 대장에 용종이 두 개나 발견되어 현장에서 바로 제거를 했다고 했다. 멍한 상태에서 그냥 ‘아, 네, 감사합니다’라고 했던 것 같은데, 정신이 조금씩 돌아오면서 현실적인 걱정이 밀려오기 시작했다. 이게 보험 처리가 되나? 갑자기 병원비가 확 올라가는 건 아닐까? 원래 그냥 검사만 받고 집에 가려고 생각했는데, 계획에 없던 수술을 받은 셈이 된 것이다. 나중에 계산서를 보니 평소보다 꽤 많이 나온 금액에 눈이 커졌다. 하지만 이미 내 몸에서 떨어진 혹들이니 어쩔 수 없다는 생각도 들었다.

보험 청구 서류 준비하다가 머리 아파진 순간

집에 와서 바로 보험사 앱을 켰다. 현대해상 실비 보험을 들고 있는데, 용종 제거가 수술로 분류되는지 아니면 그냥 검사비의 일부로 처리되는지 도무지 감이 안 잡혔다. 병원에서는 진단서랑 세부 내역서를 챙기라고 안내받았다. 사실 이런 서류 떼는 것도 일이다. 무인 발급기 앞에서 한참을 서성이다가 결국 원무과 창구로 가서 번호표를 뽑고 기다렸다. 내 뒤에 서 계신 아주머니가 용종 제거하고 보험 청구 어떻게 하는지 옆 사람에게 묻는 소리가 들렸다. 사람 사는 게 다 비슷한 것 같다. 나만 이렇게 허둥대는 건 아니라는 생각에 괜히 조금 안심이 됐다.

수납 창구에서 느꼈던 미묘한 기분

수납 창구 직원은 아주 사무적으로 서류를 건네주었다. ‘선종성 용종’이라는 단어가 적힌 진단서를 보니 기분이 묘했다. 이게 있으면 대장암 예방이 되는 거라 다행이라고 해야 할지, 아니면 벌써 내 몸에서 이런 게 나올 나이가 된 건지 씁쓸한 마음이 동시에 들었다. 보험사에서는 실비 보상 범위에 대해 자세히 안내해 주겠다고 했지만, 솔직히 상담원과 통화하는 과정이 벌써 귀찮게 느껴진다. 3년 전쯤에도 건강검진을 받았을 땐 깨끗했는데, 그사이에 뭐가 자라난 건지 싶기도 하고.

다시 일상으로 돌아와서 느끼는 불안함

이제 며칠 지나면 식단도 다시 평소대로 돌아가겠지만, 왠지 이전처럼 마음 편하게 고기를 먹거나 술을 마시기는 힘들 것 같다. 당분간은 식이섬유 많이 챙겨 먹고 관리하라는 의사 선생님의 말이 계속 귓가에 맴돈다. 사실 화장실 오래 앉아 있는 습관이 좋지 않다고 해서 스마트폰 가지고 들어가는 버릇도 고쳐야 하는데, 그게 생각만큼 쉽게 될지는 모르겠다. 병원 검사실의 차가운 공기나, 검사 직전에 먹어야 했던 그 괴로운 약 맛은 당분간 잊고 싶지만, 이번에 낸 비용만큼이나 몸 관리를 잘해야겠다는 생각만 자꾸 든다. 다음에는 정말 아무것도 나오지 않았으면 좋겠다.