새벽에 갑자기 사설 구급차를 알아봐야 했던 날들

정신없던 새벽, 사설 구급차를 처음 찾아보게 된 이유

솔직히 살면서 사설 구급차를 검색창에 쳐볼 일이 있을 거라곤 생각 못 했다. 보통 119를 부르면 끝나는 문제라고 생각했으니까. 그런데 막상 가족 중 한 명이 정신적으로 너무 불안정한 상태가 되고, 상황이 통제 불능이 되니 119는 현장 판단에 따라 바로 병원으로 이송해주지 않는 경우도 있다는 걸 뒤늦게 알게 됐다. 보호자로서 나도 정신이 없는데, 병원에서는 입원 권고를 하고 당장 이송할 구급차는 직접 수소문해야 하는 상황이 오니까 머릿속이 하얘지더라. 밤 12시가 넘은 시간이었는데, 어디로 전화해야 할지 몰라서 일단 네이버 검색창에 창원사설구급차 같은 키워드를 계속 쳤던 것 같다.

비용 문제와 예상보다 길었던 대기 시간

사설 구급차라고 하면 무조건 119처럼 바로바로 올 줄 알았는데, 그게 아니었다. 전화해보면 지금 바로 출동 가능한지 묻고, 가격도 대략적으로 먼저 물어봐야 했다. 보통 지역 내에서 이동하는 건 기본 비용이 7~10만 원 선에서 시작해서, 거리나 상태에 따라 20만 원이 훌쩍 넘어가기도 한다. 이게 표준화된 요금표가 있는 건지 없는 건지 처음에는 좀 헷갈렸다. 통화한 업체마다 조금씩 말이 달랐고, 지금 당장 출발해도 1시간은 넘게 걸린다는 답변이 돌아올 때면 속이 타들어 갔다. 119는 무료지만, 사설은 돈을 내고 부르는 건데도 기다림의 미학 같은 건 없었다. 오히려 더 불안하게 기다려야 했다.

병원 이송 과정에서 겪은 당혹스러운 현실

우여곡절 끝에 구급차를 타고 부산에 있는 병원까지 이동했다. 구급대원분들은 그래도 나름 베테랑이신 것 같았는데, 차 안에서 환자가 계속 난동을 부리거나 불안해할 때 대처하는 게 정말 쉽지 않아 보였다. 단순히 운전해서 병원까지 데려다주는 게 아니라, 환자를 진정시키면서 동시에 안전하게 운전해야 하니까. 내가 옆에 앉아 있었는데, 그 좁고 흔들리는 구급차 안에서 아무것도 할 수 없다는 무력감이 정말 컸다. 중간에 구급차 GPS로 위치를 추적하고 어쩌고 하는 기사를 봤던 기억이 나는데, 막상 내가 급할 때는 그런 게 눈에 들어오지도 않더라. 그냥 무사히 도착만 하기만을 빌었다.

정신병원 폐쇄병동 입원 절차의 복잡함

병원에 도착해서도 바로 입원이 되는 게 아니었다. 보호자 동의서 작성부터 시작해서 서류 작업이 산더미 같았다. 정신과 입원 치료라는 게 TV에서 보는 것처럼 그냥 들어가면 끝나는 게 아니더라. 행정입원이니 응급입원이니 용어부터 낯설어서 병원 직원이 말해주는 걸 받아적는데도 손이 떨렸다. 나중에 알고 보니 그 병원 말고도 다른 곳에 전화를 더 돌려볼 걸 그랬나 하는 생각도 들었다. 더 저렴하거나 시설이 조금 더 나은 곳이 있었을지도 모르는데, 당장 눈앞의 응급 상황 해결에만 급급해서 선택의 여지가 없었다고 자위하는 중이다.

이런 일을 겪고 나서 드는 모호한 기분

며칠 지나고 나서 생각해보니, 그때 왜 그렇게 허둥지둥했나 싶기도 하다. 물론 당사자가 아니면 절대 모를 일이지만, 앰뷸런스를 타고 이동하는 그 시간 자체가 사람을 얼마나 지치게 만드는지 모르겠다. 가짜 앰뷸런스니 뭐니 하는 뉴스도 많아서, 내가 탄 차가 정말 안전한 곳인지 의심할 여유조차 없었다. 지금은 상황이 조금 정리가 되었지만, 가끔 밤에 사이렌 소리만 들려도 그때 기억이 떠올라 가슴이 덜컥 내려앉는다. 주변 사람들에게 이런 일 있으면 꼭 미리 연락처를 알아두라고 말하기도 참 애매하다. 누가 이런 일을 미리 준비하고 살겠나. 그냥 운이 없었을 뿐이라고 생각하면서도, 한편으로는 좀 더 똑똑하게 대처하지 못했다는 찝찝함이 계속 남는다. 다음에 만약 또 이런 일이 생기면, 그때는 조금 더 침착하게 구급대원에게 더 확실하게 요구할 수 있을까. 잘 모르겠다.