위내시경 검사 앞두고 괜히 물 한 모금 마실까 고민했던 날

어쩌다 보니 잡힌 위내시경 일정

얼마 전 건강검진 항목에 위내시경이 포함되어서 동네 내과를 예약했다. 사실 평소에 속이 엄청나게 불편한 건 아니었는데, 나이도 있고 하니 한 번쯤 해두는 게 좋겠다는 생각이 들었다. 병원은 집에서 걸어서 15분 정도 거리에 있는 곳으로 골랐는데, 가격은 수면 내시경 비용까지 합쳐서 10만 원 초반대였다. 예전에 다른 곳에서 했을 때는 이것보다 좀 더 비쌌던 것 같은데 병원마다 차이가 있는 건지, 아니면 연계된 보험 때문인지 잘 모르겠다. 암튼 예약 문자를 받고 나니 그때부터 괜히 마음이 분주해졌다.

금식 안내 문자의 압박

문자에는 분명히 전날 밤 9시부터는 금식하라고 적혀 있었다. 보통은 8시간에서 12시간 정도 비우면 된다고 하던데, 밤 9시부터 굶기 시작해서 다음 날 오전 10시 검사까지는 시간이 꽤 길었다. 사실 밤에 라면 냄새가 나거나 배가 고파서 잠을 설치는 건 참을만했다. 진짜 고통스러운 건 입안이 바짝바짝 마르는 느낌이었다. 자고 일어나면 입안이 텁텁하고 물 생각이 간절해지는데, 이게 참기가 생각보다 쉽지 않다.

병원 지침과 나의 딜레마

문자에는 ‘물 포함 일절 금식’이라고 딱 적혀 있었다. 그런데 인터넷이나 다른 사람 후기를 보면 검사 2~4시간 전까지는 물 한 모금 정도는 괜찮다는 이야기도 있고, 또 어떤 곳은 아예 단 한 모금도 안 된다고 엄포를 놓는다. 병원마다 기준이 다르다는 게 사람을 더 헷갈리게 만든다. 검사 당일 아침에 양치질을 하다가 헹군 물을 나도 모르게 살짝 삼킬 뻔했다. 그때 갑자기 등 뒤로 식은땀이 나는 기분이었다. 검사 중에 물 때문에 기도가 막히거나 구역질이 심해질까 봐 괜히 쫄게 되는 거다.

검사 당일 병원 현장

막상 도착해서 접수하고 나니 별말 안 하시더라. 검사 직전에 간호사 선생님께 “아침에 너무 목이 말라서 입만 살짝 적셨는데 괜찮을까요?”라고 굳이 물어봤는데, 선생님은 그냥 “아유, 그 정도는 괜찮아요. 너무 걱정 마세요.” 하셨다. 괜히 집에서 혼자 끙끙거렸나 싶어서 허무하기도 했다. 대기실에는 사람이 꽤 많았다. 다들 저마다의 사정으로 긴장한 얼굴로 앉아 있는데, 나만 너무 유난 떨었나 싶기도 하고.

수면 내시경 후의 멍한 시간

검사 자체는 사실 기억이 거의 없다. 정신 차려보니 회복실에 누워 있었고, 시간은 대략 30분 정도 흐른 뒤였다. 보호자 없이 혼자 가서 그런지 회복실에서 30분 정도 더 쉬다가 나오라고 하더라. 나오면서 간호사님께 결과가 언제 나오는지 물어봤는데, 일주일 뒤에 문자로 알려준다고 했다. 당장 내 위장이 어떤 상태인지 궁금해서 미칠 것 같았는데 일주일을 기다려야 한다니. 나오면서 편의점에 들러 이온 음료를 하나 샀다. 목이 너무 말라서였는데, 막상 마시려니 금식의 여운 때문인지 한 번에 들이키기가 좀 머뭇거려졌다. 검사가 다 끝났는데도 이상하게 찝찝함이 남아 있는 이 기분은 뭘까.