서울 대형병원 예약 한번 잡기가 이 정도로 힘들 줄은 몰랐다

새벽부터 핸드폰을 붙들고 있었던 이유

얼마 전 제주에서 서울에 있는 큰 병원을 갈 일이 생겼다. 사실 처음에는 동네 의원에서도 충분히 해결할 수 있을 거라 생각했는데, 막상 증상을 상세히 설명하고 검사 결과를 받아보니 뭔가 조금 더 정밀한 확인이 필요할 것 같다는 말이 들려왔다. 그때부터 마음이 조급해졌다. 제주에 살면서 가장 불편한 점을 꼽으라면 단연 이동권 문제다. 단순히 놀러 가는 거라면 비행기 표가 없으면 다음에 가면 그만이지만, 병원 진료는 다르지 않나. 진료 날짜를 맞춰야 하고, 거기에 맞춰 비행기 티켓을 예매해야 하고, 혹시나 늦어질 경우를 대비해 숙소도 알아봐야 한다. 이게 생각보다 보통 일이 아니었다.

보험 적용 여부와 복잡한 서류의 늪

예약을 하려고 전화를 걸었는데 상담원분이 내 주민등록번호를 물어보면서 건강보험 적용이 되는지, 진료 의뢰서가 있는지 꼬치꼬치 따져 물었다. 사실 나는 그냥 가서 돈을 내고 진료를 받으면 되는 줄 알았다. 그런데 이게 시스템이 꽤 복잡했다. 어떤 곳은 건강보험이 적용되지 않는다고 하고, 또 어떤 곳은 서류를 떼어오지 않으면 아예 접수조차 어렵다고 한다. 상담원도 바쁜지 기계적인 목소리로 안내를 해주는데, 내가 제대로 이해했는지 확인도 안 하고 다음 내용으로 넘어가 버리니 나중에 다시 물어보기도 참 애매했다. 결국 전화를 끊고 나서도 내가 뭘 준비해야 하는지 헷갈려서 인터넷 카페를 뒤지고 난리를 피웠다. 처음부터 친절하게 하나하나 알려주는 곳은 없다는 걸 그때 실감했다.

비행기 티켓과 병원 스케줄의 엇박자

진짜 문제는 병원 예약과 비행기 시간의 조율이었다. 병원에서는 오전 9시까지 와서 접수를 하라고 하는데, 제주에서 김포로 가는 아침 첫 비행기를 타도 서울 시내 교통 체증을 감안하면 시간이 빠듯했다. 그렇다고 전날 미리 올라가서 1박을 하자니 병원비 말고도 숙박비에 식비까지 10만 원은 우습게 깨진다. 대충 따져보니 왕복 항공권 포함해서 20만 원 중반대는 잡아야 했다. 주변에서는 그냥 근처에서 해결하라고 하지만, 내 몸 상태가 불안한데 돈을 아끼는 게 무슨 의미가 있나 싶기도 하고. 그래도 막상 비행기 좌석이 매진될 때마다 뜨는 그 빨간색 글씨를 보고 있으면 마음이 덜컥 내려앉는 건 어쩔 수 없었다.

병원 앞 대기 시간의 허망함

우여곡절 끝에 예약을 잡고 병원에 도착했다. 예전에는 대학병원이라고 하면 막연하게 세련된 느낌을 상상했는데, 막상 가보니 사람들로 가득 찬 로비부터 정신이 없었다. 안내판을 아무리 봐도 내가 어디로 가야 하는지 한눈에 들어오지 않았다. 결국 데스크에 가서 두 번이나 물어보고서야 겨우 위치를 찾았다. 교수님을 만나서 진료를 보는 시간은 5분이 채 안 된 것 같은데, 병원 안에 머물렀던 시간은 3시간이 넘었다. 이동 시간까지 합치면 거의 하루를 통째로 병원에 쓴 셈이다. 진료를 마치고 나오는 길에 문득 든 생각은 ‘이렇게 해서라도 와야 하나’ 싶으면서도, 막상 검사 결과를 듣고 안심하고 있는 나를 보니 씁쓸하면서도 다행이라는 마음이 교차했다.

앞으로 다시 이런 일을 겪는다면

다음에 또 병원에 가야 할 일이 생긴다면 그때는 좀 더 여유를 가져야 할 것 같다. 이번에는 너무 허둥지둥 대느라 제대로 먹지도 못하고 스트레스를 많이 받았다. 제주에 살면서 느끼는 불편함 중에 가장 컸던 게 바로 의료 서비스 접근성이었는데, 이번 경험을 통해 새삼 실감했다. 도민들은 다들 이런 과정을 겪으면서 다니는 건지, 아니면 내가 유난을 떠는 건지 잘 모르겠다. 일단 지금은 진료가 끝났으니 한숨 돌리긴 했는데, 다음에 또 오라고 하면 솔직히 좀 고민이 될 것 같다. 당분간은 병원 근처도 가기 싫을 정도로 진이 빠지는 경험이었다.