심리상담 연구소 예약까지 두 달이나 걸릴 줄은 몰랐다

지난달부터인가, 이상하게 밤만 되면 핸드폰을 놓지 못하는 습관이 생겼다. 새벽 두 시가 넘어서도 의미 없는 쇼츠 영상을 계속 넘기며 시간을 죽이는데, 이게 뭐라고 그렇게 자괴감이 드는지 모르겠다. 낮에는 회사 일에 치이고, 밤에는 스스로를 방치하는 느낌이랄까. 회사에서 갑자기 잡힌 워크숍에서 간단한 심리 게임 같은 걸 했는데, 거기서 나온 결과가 내 상태를 너무 적나라하게 보여주는 것 같아서 찝찝함이 가시질 않았다. 그래서 결국 참다못해 심리상담연구소를 좀 알아봤다.

예약 시스템은 생각보다 훨씬 폐쇄적이었다

지인들한테 물어보기도 좀 그래서 인터넷 검색으로 여기저기 찾아봤는데, 유명한 곳은 상담 예약이 기본 두 달은 밀려있었다. ‘강박증 테스트’ 같은 간단한 설문이야 온라인에 널렸지만, 정작 대면 상담을 받으려면 왜 이렇게 문턱이 높은지 모르겠다. 어떤 곳은 비용이 한 회당 15만 원을 훌쩍 넘어가서 깜짝 놀랐다. 50분 정도 대화하는 거 치고는 꽤 큰돈이라 망설여지기도 했다. 상담사 자격증이 어쩌고 하는 광고글만 잔뜩이라 진짜 나한테 맞는 선생님을 찾는 게 가능하긴 한 건지 의구심만 더 커졌다.

병원과 상담소 사이에서 갈팡질팡하다

처음엔 그냥 이비안한의원 같은 곳에서 이명이나 난청 같은 신체 증상을 먼저 체크해봐야 하나 싶기도 했다. 요즘 스트레스 때문인지 귀에서 가끔 삐 소리가 들리는 것 같아서 괜히 겁이 났기 때문이다. 아니면 차라리 근처 보건소에서 하는 건강 프로그램이라도 신청해 볼까 했다. 안동 낙동강변에서 하는 걷기 프로그램이나 북서울꿈의숲 가드닝 클래스 같은 게 생각보다 인기가 많다던데, 그런 걸로 정말 마음의 짐이 덜어질까. 식물 하나 키운다고 내 불면증이 나아질 것 같지는 않다는 생각에 다시 상담 예약을 뒤적거렸다.

체계적인 검사 프로그램이라는 게 도대체 뭔지

지루성두피염 때문에 한의원 상담을 받아본 적이 있었는데, 거기서 하는 검사가 참 복잡했다. 몸 내부 불균형을 파악한다며 이것저것 물어보는데, 심리상담도 별반 다를 게 없을 것 같다. 스트레스 관리 프로그램이라는 게 결국 상담사가 ‘잠 좀 잘 자고 술 줄이세요’라고 말해주는 게 다라면 굳이 그 큰돈을 내고 시간을 내서 가야 하나 싶기도 하다. 이미 회사에서 건강검진 받을 때도 비슷한 소리를 들었으니까.

결론 없는 고민만 깊어진다

결국 상담 예약은 아직 안 했다. 예약을 미루고 미루다가 또 핸드폰을 들고 있는 나를 발견했다. 이게 의지 문제인지, 정말 어딘가에 의존해야 할 정도로 망가진 건지 모르겠다. 상담을 받는다고 해서 당장 내일 아침이 달라질 것 같지도 않고, 그렇다고 이렇게 계속 방치하자니 점점 더 무기력해지는 기분이다. 친구들은 요즘 다들 그렇게 산다며 너무 예민하게 굴지 말라고 하는데, 그 말이 위로가 되기는커녕 나만 유난 떠는 건가 싶어 더 답답하다. 오늘도 그냥 이렇게 적어두고 내일은 일단 동네 산책이라도 조금 더 길게 해볼까 싶다. 그게 돈도 안 들고 제일 쉬울 것 같으니까.