예약 전화 한 번 걸기가 왜 이렇게 눈치 보였는지 모르겠다

대형 병원 예약의 미묘한 심리적 문턱

며칠 전부터 왼쪽 무릎 뒤쪽이 뻐근해서 결국 병원을 가야겠다는 생각이 들었다. 평소라면 그냥 집 근처 동네 의원을 갔겠지만, 이번에는 뭔가 좀 찜찜한 느낌이 들어서 대학병원 정형외과를 알아봤다. 사실 전문무용수지원센터 같은 곳에서 무용신체관리지도사 같은 과정을 운영한다는 기사를 예전에 본 적이 있어서, 그냥 흔한 관절염은 아니겠지 싶어 괜히 겁을 먹은 탓도 있었다. 대학병원 예약은 늘 그렇듯 전화 연결이 제일 큰 문제다. 점심시간 직후나 오후 2시쯤 전화를 걸면 십중팔구 ‘통화량이 많아 연결이 어렵습니다’라는 안내 멘트만 반복된다. 요즘은 인공지능 상담 에이전트가 도입된 곳도 많다고 하던데, 내가 가려는 병원은 여전히 사람이 직접 전화를 받는 곳이라 한참을 기다려야 했다. 한 10분쯤 흘러갔을까, 상담원분이 전화를 받았는데 내 말투나 템포를 챙길 여유도 없이 그냥 빠르게 예약을 잡아주었다. 진료비 예치금 이야기가 나올 때 잠시 멈칫했지만, 사실 병원비라는 게 언제 얼마가 나갈지 모르는 거니까 일단 알겠다고 했다.

대면 진료를 향한 낯선 여정

병원에 도착해서 접수대 앞에 서는데 이상하게 긴장이 되었다. 예전에는 그냥 ‘어디가 아파요’라고 말하면 끝이었는데, 요즘은 키오스크 앞에서 서성이는 시간이 더 길다. 신분증 확인을 위해 지갑을 뒤적이는 내 모습이 남들 보기엔 영락없는 고령층 환자처럼 보였을지도 모른다는 생각이 문득 들었다. KB금융 같은 곳에서 고령층 금융 지원을 위해 서면 안내를 의무화한다는 뉴스를 본 적이 있는데, 병원도 키오스크가 늘어날수록 오히려 나 같은 사람들은 더 헤매게 되는 건 아닌가 싶다. 진료 예약번호를 출력하고 나니 비로소 병원에 들어왔다는 실감이 났다. 정형외과 대기실은 생각보다 사람이 많았다. 나처럼 무릎이나 어깨를 부여잡고 앉아있는 사람들 사이에서 번호가 불리길 기다리는 시간은 꽤나 길었다.

단순한 증상인지 덜컥 겁부터 나는 순간

진료실에 들어가기 전까지 짧은 시간 동안 스마트폰으로 ‘복부팽만’이나 ‘가스 차는 느낌’ 같은 연관 검색어를 뒤적거렸다. 사실 내 무릎이랑은 아무 상관도 없는 증상인데, 병원 대기실에만 앉아 있으면 왜 그렇게 몸 전체를 검사받고 싶은 기분이 드는지 모르겠다. 닥톡 같은 곳에서 답변을 달아주는 의사들의 글을 보면 소화 기능 문제도 병원 위치랑 진료 예약 방법을 같이 적어두던데, 그런 걸 보면서 나도 모르게 ‘혹시 내 몸이 지금 전체적으로 뭔가 잘못되고 있는 건 아닐까’ 하는 불안감이 커졌다. 나중에 알게 된 거지만, 파킨슨병 같은 큰 병도 약물 치료만으로 한계가 올 때 뇌심부 자극술 같은 치료를 받는다고 하니, 사실 ‘단순한 증상’이라고 단정 짓는 것 자체가 제일 위험한 것일지도 모른다.

진료 그 이후의 묘한 공허함

막상 진료실에 들어갔을 때는 3분도 채 안 되어 상황이 종료되었다. 의사 선생님은 엑스레이 사진을 대충 훑어보더니 ‘당분간 무리하지 말고 지켜봅시다’라고 했다. 이게 정형외과 진료의 정석이긴 한데, 무언가 확실한 처방이나 설명을 듣고 싶었던 나로서는 약간 허탈했다. 진료비로 대략 3만 원 정도를 지불하고 약국으로 향했다. 처방전에는 진통제와 소염제가 전부였다. 병원까지 왕복 시간과 대기 시간, 그리고 주차료까지 생각하면 결코 적은 비용은 아닌데, 결과가 너무 뻔해서 그런지 오히려 마음이 더 복잡했다. 집으로 돌아오는 길에 지하주차장 화재 사고 같은 뉴스를 우연히 봤는데, 50대 남성이 화상을 입었다는 내용을 보니 내가 겪은 무릎 통증은 정말 사소한 것처럼 느껴지기도 했다.

해결되지 않은 숙제 같은 일상

다음 주에 다시 오라는 말을 듣고 나왔지만, 사실 다시 갈지 말지는 고민이다. 병원 홈페이지에 들어가서 다음 예약을 확인해보려 해도 이미 잡힌 예약이 제대로 뜨지 않아서 또 전화를 해야 하나 싶다. 무용신체관리지도사처럼 전문적인 관리까지는 바라지도 않지만, 그냥 일상적인 움직임이 편안해졌으면 하는 마음뿐이다. 가끔은 병원 가는 일 자체가 일상이 되어버린 사람들을 보면, 그들은 어떤 마음으로 매번 그 복잡한 예약 과정을 견뎌내는지 궁금해진다. 다음 주에는 조금 덜 아팠으면 좋겠는데, 병원을 다녀온 뒤로 오히려 더 내 몸의 작은 소리에 예민해진 것 같다. 이것도 병이라면 병이겠지.